A veces, cuando le hablaba a mi compadre Raúl por teléfono a su despacho me decían que estaba ocupado, que llamara más tarde.

Mi compa es abogado laboralista y trabaja con muchos foráneos en la industria maquiladora, se me ocurrió  presentarme como “Emilio Ludio Remy”.

Esto funcionó como cinco veces, hasta que la recepcionista se dio cuenta que era yo.

A veces, no más de broma, le llamo y me identifico con este nombre.

Emilio Ludio Rémy es mi seudónimo, la combinación de dos nombres¹:

1. LUDIOMIL: el primer antidepresivo que tomé. Se descompone en:
   1. ludio. Del lat. ludus. Elemento compositivo: ‘juego’.
   2. mil. Millar. En México, la medida del fastidio: chingas a mil.

   Y de ahí, un paso macabro:

   1. emil. De e-, prefijo latino ‘más allá de’, y mil. Adj. Que rebasa el millar.
   2. chingas a emil. Loc. coloq. Mex. Grado extremo de chingas a mil.
2. RÉMY MARTIN: del LP Empty Glass de Pete Townshend, quien agradece  a Rémy Martin: thanks ‘Remy Martin Cognac for saving my life by making the bloody stuff so expensive’.

^{1 Era mi seudónimo hasta ahora que lo hago público, voy a buscar otro.
2 Una contradicción: un antidepresivo y un depresivo, esa es mi historia.}